天才一秒记住【新笔下文学】地址：www.bixiabook.cc
拾起的是她的衣服。
我把自己关在屋子里，缩在墙角死死抱住自己，杯弓蛇影。我听到一声惊喊，从娘的屋子那边传来。我做贼心虚，缩回了床上——娘早上帮我整理好的床。我用被子死死塞着自己耳朵，惶惶难眠。
我又做了个梦，梦里娘在火坑里，我看着站在火坑外的我，丢进去了火把。烈火将草席连同娘一起，烧到连灰烬都不剩，把那梦烧成了满宅院的白绫……
现在我真的什么都没有了，连能见一眼的资格，也没有了……只剩下手里那件衣服，属于她的，却又是被我自己扒下来的。
我举起了屋里她落下的剪子……
但我终究没能下手，我没有自裁的勇气，却拾起了那个害了爱我的、我爱的人的勇气。
夜半，门被爹破开，他把偏安一隅的我从床里硬生揪出来拎起，然后砸在墙上，把我打了个半死。可我反倒安稳了，那是唯一一次，我觉得他对我好。
我趴在地上，像条老狗张着嘴吐着舌头苟延残喘，慢慢闭着眼又迷糊睡去了。直到我在恍惚的梦里感受到手心一丝温凉的触摸，我扒开眼皮，看见了仍然狼藉的她。
她就跪坐在我身前，握着我的手。她眼里掺杂了太多东西，找不到一丝温柔，而杂乱偏偏又显得黯然，失了神光，冰冷又木讷。
我有些害怕，我想躲开她。我不是怕她，我是怕在她面前的自己。可我没力气再动了，我只能把眼睛闭上，强作她不存在，又把两只耳朵都睁大了，捕获她每一次呼吸。
她松了我的手，然后抚摸着我裂开的唇——那是被她咬的，是我自作自受。她好像又抚在我胳膊上，那一条条指甲留下的痕。她没有像以前一样，问我疼不疼，而是问：“你知道我比你大多少么？”
我闭着眼，想着她问出这句话的神情，话语战战兢兢又吞吞吐吐：“四……四岁……”
她：“嫌弃吗？”
我把眼皮又掀开来，可她还是那样，面无表情，只是眼睛盯着我了，直直盯着我。
“不……”
“你会负责么？”
“会……”
“你会待我好么？”
“会……”
她点了头，又把头偏开，盯着房门，独独是攥着我的手，又紧了些。
“站起来，我带你走……”
……